母亲的阳台 父亲的篮球

作者：章 泥

(资料图片仅供参考)

天气热了，年逾七旬的父母又像往常一样，从成都回到清凉的小县城避暑。只是这一次，母亲再三叮嘱我帮她照顾阳台上的花。母亲向来不喜欢麻烦人，即便对儿女，能不开口就不开口，看来这次是真的放心不下她那花团锦簇的阳台。“蟹爪莲开得好吗？蔷薇精神不？绣球呢？……”她三天两头打电话问，唯恐她不在家，阳台“花容失色”。

从前，母亲根本就没有精力侍弄花草。记得小时候，家里有几个“花钵”搁在屋檐下墙脚边，不过是锈蚀破底的瓷盆瓷盅瓷盂，里面栽的不是海椒，就是番茄、茄子。那时候，我们的生活被拉扯着过，有一捧土，就要种上能吃的东西。

而今，母亲的阳台主打的是缤纷艳丽。特别是那一笼绚烂的三角梅，上攀下探，左铺右展，恣意蔓延，如瀑如幕，让母亲的阳台生发出一种声势浩大的美。今年夏天，它们盛开得格外热烈、欢腾，无论花还是叶，都极力让自己繁茂、遒劲、峥嵘，好像它们是一本史诗、一部交响乐。每次从母亲的阳台下走过，都仿佛有迁徙的鸟群呼啦啦飞过头顶。

父母家所在的社区正在为迎接世界大学生夏季运动会打造成都“最美阳台”。因为这笼三角梅，母亲的阳台几乎成了朋友圈中的“网红”。刚学会发抖音的父亲，把母亲的阳台拍成小视频，并附上这样一句话：“三角梅装饰了你的阳台，你装饰了蓉城今夏的梦。”

最近，蓉城越来越多的街道和社区都在竞相装扮“最美阳台”，我居住的小区也为迎接大运会，对生活空间美学发起更多的探索。举目一望，寻常人家都被鲜花点缀、映衬。一场夜雨过后，成都更是有了“晓看红湿处，花重锦官城”的诗情画意。

在成都街头，新上市的大运会吉祥物——熊猫“蓉宝”格外招人喜爱。上次去父母那儿，我顺便给他们买了一个。

“我知道‘蓉宝’是以成都大熊猫繁育研究基地的熊猫‘芝麻’为原型设计的，‘芝麻’鼻子旁边有颗小黑斑，‘五一’前我们去熊猫基地，看到‘芝麻’正在爬树。”父亲接过我递给他的“蓉宝”，突然问道，“呃，有打篮球的‘蓉宝’吗？”

父亲爱运动，年轻时特别喜欢打篮球。母亲说，他们结婚那天，专门组织了一场篮球赛。新郞跑全场，与队友空中接力，后仰跳投，三步上篮……可以想见，那时的父亲何等矫健，充满朝气，以篮球赛庆祝婚礼，放在今天，也是少见的。

后来有了两个女儿，父亲便常常带着我们姐妹俩练习篮球基本功：弹跳、摸高、运球、传球……单是运球，就反反复复练过低运球、高运球、V字运球、C字运球、过桥运球、变向运球……可惜我们都不是父亲心目中理想的苗子，他不得不放弃对我们的训练，继续发展他自己。

儿时，我们家楼下有一个篮球场，远远近近的小伙子总会到这里来打比赛。我们经常把饭菜端到篮球场边，一面看篮球飞传一面往嘴里刨吃的。父亲每次在场上进了球，总会有些腼腆地埋下头，从掌声中跑过。从少年、青年、壮年，直到老年，无论经历什么波折沉浮，父亲似乎一直运着篮球在人生里穿梭。

可叹上了年纪，父亲再也无法在激烈的对抗中攻守自如。在一次赛事中，他受伤不轻，几乎瘸了半年，后来再也不敢摸篮球了。现在，父亲一心一意打门球，见谁就说打门球的好处，四处发展门球球友。

父亲的篮球，自然是见不到了，取而代之的是门球的装备。这样的割舍和更替，对父亲来说，该是何等的无奈、怅惘。如今，家里很少讨论篮球的话题了，可就在父母离开成都的前几天，父亲突然说，如果这届大运会能抢到票，他想去现场看一场篮球赛，到时候不管多热，他都要回成都来。父亲自顾自地说：“你们不知道，2001年，在北京大运会上，姚明带领中国男篮高歌猛进，在半决赛中以83比82战胜强大的美国队，晋级决赛。姚明整场贡献了18个篮板、5次盖帽……”

说起篮球，父亲又如数家珍。他想在本届大运会现场观看篮球赛，这不难实现。当不再年轻的父亲坐在观众席上，看着赛场上那些健步如飞、勇敢无畏的年轻身影，他也许会在内心重温自己热血沸腾的青春。

母亲以她的阳台之美向来自世界各地的运动健儿发出了一句热情友爱的“Welcome”，父亲则通过大运会打开了一个链接蓬勃朝气和澎湃激情的端口——在这里，纵然古稀，也可以触摸青春的梦想，感受拼搏的荣光。

《光明日报》（2023年07月29日 07版）